소식

Feb 17, 2024

인간의 조건: 본론으로 들어가자

내 이발사가 은퇴했어요! 엄청난 사건은 아니었지만 그는 25년 넘게 내 머리를 잘라 왔고, 내가 남긴 머리카락은 절실히 잘라야 할 상황이었다. 나는 없었다

내 이발사가 은퇴했어요!

엄청난 사건은 아니었지만 그는 25년 넘게 내 머리를 잘라 왔고, 내가 남긴 머리카락은 절실히 잘라야 할 상황이었다. 나는 어디로 향해야할지 전혀 몰랐습니다.

나는 내가 살고 있는 이 새롭고 구식의 텍사스 고향을 둘러보며 Village Barbers라고 불리는 소위 마을 센터 중 한 곳에 자리를 잡았습니다.

나는 6개의 의자가 있는 가게의 프런트 데스크를 향해 잠정적으로 걸어갔고 인상적인 문신과 피어싱 컬렉션을 자랑하는 젊은 여성을 만났습니다. 그녀는 워크인을 허용한다고 말했고 "스타일리스트"가 곧 나와 함께 있을 것이라고 확신했습니다.

주위를 둘러보며 시끄러운 음악을 흡수하면서 나는 스타일리스트들이 모두 젊고 매력적인 여성들이라는 것을 알았고, 대부분은 접수원처럼 문신을 하고 피어싱을 한 여성이었습니다. 그들 중 몇몇은 다양한 네온 색조의 스파이크 머리 스타일을 가지고 있었습니다.

스타일리스트는 샴푸를 원하는지 묻기 시작했습니다. 나는 다소 당황했습니다. 제가 어렸을 때 어머니가 마지막으로 이 주제를 언급하신 이후로 이 질문을 받은 적이 없었기 때문입니다. 그럼에도 나는 '예'라고 중얼거리며 그녀를 따라 커다란 싱크대 앞의 등받이 의자로 갔다. 이것은 나에게 완전히 새로운 것이지만 불쾌하지 않은 경험이었습니다.

긴장을 풀고 샴푸와 두피 마사지까지 즐기기 시작하면서 내 마음은 1950년대 후반으로 돌아가 젊었을 때의 아주 다른 이발소를 떠올렸습니다.

조 씨와 레오 씨가 소유한 작은 2인용 상점이었으며, 뉴올리언스 바로 남쪽의 노동자 계층 교외 지역에 위치해 있었습니다. 이탈리아 식료품점과 세탁소 사이에 촘촘히 자리잡고 있었습니다. 아버지는 토요일 아침마다 나를 머리 깎으러 데려가셨던 것 같습니다.

가게의 장축을 따라 벽에 이발용 의자 두 개가 배치되어 있는 친근한 공간이었습니다. 벽을 따라 전체 길이로 달린 거울이 있었고 그 아래에는 가위, 가위, 면도칼, 브러시, 뜨거운 거품 기계, 바르바솔 병 및 기타 여러 가지 도구를 보관하는 선반이 있었습니다.

크롬 강철 지지대와 인조 빨간색 가죽 시트와 등받이가 있는 금속 의자가 다른 긴 축을 따라 배열되었습니다. 또한 작은 커피 테이블과 잡지 꽂이도 있었는데, 둘 다 항상 The Times-Picayune의 최신판과 최신판이 아닌 Popular Mechanics, Sports Illustrated, Boy's Life, Reader's Digest 및 기타 잡지의 사본으로 가득 차 있었습니다. -읽고 귀가 접힌 잡지.

조금 더 높은 벽에는 또 다른 선반에 플레이보이 잡지 몇 권이 놓여 있었습니다. 나는 그 선반에 닿을 만큼 키가 크지 않았고 그 선반을 명확하게 볼 수 없었습니다. 그러나 그 잡지는 성인 전용이고 당시 인기 작가들의 잘 쓰여진 문학 기사가 포함되어 있다고 들었습니다.

아, 그 작은 가게의 광경, 냄새, 느낌이 얼마나 나에게 넘쳐흘렀는가? 너무나 유행했던 크루 컷용 부치 왁스. 마녀 개암; 베이 럼; 가죽이 달린 면도칼로 면도한 후 목 뒤쪽에 뜨겁고 김이 나는 수건을 얹은 느낌; 손잡이가 긴 강모 브러시로 활석 가루를 의식적으로 바르는 작업 — 이발이 끝날 때 정중하게 장식된 리넨 드레이프를 제거하여 모든 작업을 마무리했습니다.

그 곳의 소리도 내 마음 속에 울려퍼졌다. 특별한 것은 없고, 아버지와 이발사, 다른 지역 고객들 사이에서 시사 문제에 대해 논의하고, 이야기를 교환하고, 농담과 터무니없는 이야기, 심지어는 몇 가지 노골적인 거짓말까지 하는 캐주얼하고 편안한 대화만 있었습니다.

나는 지역 대학 축구팀의 최근 무패 시즌과 전국 챔피언십에 대한 이야기를 기억합니다. 박람회장에서 달리는 말들, 특정 유망 복서들의 기량, 먼 도시의 다양한 프로 축구 및 야구 팀의 전망에 대한 열띤 토론과 함께.

집과 가까운 주제도 열정적으로 논의되었습니다. 새우 잡는 사람 있었나요? 그렇다면 어디에서? 얼룩덜룩한 송어와 홍어가 Chef Menteur Pass에서 물고 있었나요? Shell Beach에 있었나요? 아니면 Borgne 호수에 있었나요?